Chào mừng các bạn đến với What Matters — cùng những câu chuyện mà Linh hy vọng, “matters”.
Chiều nay, Tuấn trở về sau một tuần công tác, mình dọn tủ lạnh để nấu một bữa tối giản dị nhưng vẫn cố gắng ấm cúng đón Tuấn. Trong lúc mình hí hoáy nấu nướng, Tuấn bật “Let’s get married”- bài hát mới ra của Miley ở chế độ replay, và phụ mình rửa chỗ bát đũa dở.
Một tuần không dài. Nhưng đủ để căn nhà bớt đi một tiếng bước chân, bàn ăn thiếu đi một đôi đũa, và buổi tối trôi qua chậm hơn thường lệ. Nên khi tiếng nhạc cứ lặp đi lặp lại trong gian bếp, giữa tiếng nước chảy và tiếng bát đĩa lách cách, mình bỗng bật cười. Mười lăm năm bên nhau, mình không có nhiều mơ ước cao xa, chỉ cần một người muốn “cưới” mình mùa thu này, nhường mình bài hát mình thích, và “tặng” mình một chồng bát đĩa sạch.
Cơm tối xong nhưng hai vợ chồng vẫn đợi tia nắng ấm áp đi học về lúc 9h tối để cả nhà ăn cơm cùng nhau. Sợ Tuấn đói, mình pha một ấm trà và cắt một miếng bánh dẻo cho Tuấn ăn trước khi đón Đô.
Thi thoảng cũng có những bữa ăn mà cả nhà, người ăn trước, người ăn sau. Nhưng nếu có thể, cơm tối là bữa bàn luôn đủ ba người. Muộn cũng được, đơn sơ cũng được, nhưng có nhau. Có lẽ, lớn lên, Đô sẽ quên tối đó mẹ nấu món gì. Nhưng chắc con sẽ nhớ cảm giác ùa về nhà lúc 9h tối và biết rằng, bố mẹ vẫn đang chờ con.
Cơm tối xong rồi, mình quay sang này biện sẵn đầu lân, ông địa, chó bưởi, bánh trung thu chờ lát phá cỗ cùng hai người đàn ông lớn nhỏ.
Rồi trong lúc chờ hai bố con đi đón nhau, mình ngồi xuống, trước màn hình trắng xóa, và lại bắt đầu, với niềm yêu thích muôn thuở của mình: Viết…
Về những thứ mình yêu, về cuộc sống xung quanh mình, lưu lại ở “khu vườn trên mây” 6 năm tuổi này!
Đầu lân giấy bồi đỏ rực, lông trắng xù. Mặt ông địa hồng hào, cười tít mắt. Chú chó bưởi ngoan ngoãn nằm chờ. Những món đồ chơi đã đi qua bao nhiêu mùa trăng của bao nhiêu thế hệ, và trông chẳng hấp dẫn bằng những đèn lồng điện xanh đỏ. Nhưng càng hiện đại bao nhiêu, những thứ thủ công và mang đầy dấu ấn con người mới là thứ giúp mình thấy thuộc về. Về nơi ở một năm nào đó, cứ đến rằm trung thu, những đứa trẻ lại chui vào chiếc đầu lân làm bằng giấy, và cười như chưa từng có gì vui hơn thế.
Giống như buổi tối của một tuần trước, với Sam Sam – “best friend” của Đô. Chỉ hai đứa trẻ, chồng gỗ rút, và cũng chẳng cần phải đi đâu xa hơn mái nhà. Sau những tràng cười khanh khách của những đứa trẻ 10 tuổi vô ưu vô lo, chẳng biết từ lúc nào, chiếc đầu lân đã chụp lên đầu Đô, mặt ông địa bị đội lệch sang một bên. Còn Sam thì giơ cao ông sao lấp lánh, rước “lân” đi khắp phòng. Không sân đình, không trống chiêng, chỉ có một tấm thảm, mấy khối gỗ đổ nghiêng và tiếng cười giòn tan không dứt.
Chơi chán, hai đứa lại chụm đầu xếp tháp, nín thở rút từng thanh gỗ, còn chú lân thì ngồi bên cạnh, há miệng đứng xem. Hóa ra, cái “thuộc về” ấy chẳng cần gì to tát. Chỉ cần một mùa trăng, vài món đồ chơi cũ, và một người bạn để cùng cười.
Mình định viết thêm, nhưng Đô và bố đã ùa về như một cơn lốc nồng nhiệt và lao chầm vào mẹ rồi.
Tiếng cửa mở, tiếng dép, tiếng cười, và chiếc đầu lân bị đội lên ngay trước cả khi rửa tay. Căn nhà lại ồn ào và “váng đầu” như nó vốn thế. Mình gập máy, để EP hôm nay dang dở ở đây, vì có những điều “matters” không nằm trên trang viết, mà đang ở ngay trước mặt mình.
Tối nay, mình sẽ xem nốt Ponyo cùng Đô và sau đó cày tiếp Đầu xuân tươi sáng đây.
Thirtysomething – Tuổi trung niên cận tuổi hưu, xét cho cùng, cũng dịu dàng quá đỗi.
Chúc mọi người một Trung thu thật ấm áp, yên bình nhé!