Art What Matters

[WM EP11| SPECIAL EP] Babylon: Quá vãng Hollywood vàng son, mỹ miều, nhói lòng

Chào mừng bạn trở lại, trong một EP đặc biệt của WHAT MATTERS, mà đáng lẽ phải là “ART MATTERS” với Linh. Tập hôm nay, dù vẫn trong khung 9PM, nhưng trễ hơn, trong một Chủ nhật líu ríu với những điều không tên khác ngoài Linhdam.Co. Dẫu vậy, Linh nghĩ- EP đặc biệt này, cần được lên hôm nay.

———————————————-

Khi What Matters dần bước sang những tập tiếp theo, có một tiếng gọi từ sâu thẳm, nhắc mình rằng, bất kỳ một tập WM nào, nếu đã được viết ra và chia sẻ với mọi người, cần phải là một câu chuyện – thực sự có ý nghĩa, thực sự “matters”.

Có rất nhiều câu chuyện về nghệ thuật đã được Linh chia sẻ với bạn. Nhưng 2023, có một câu chuyện, Linh không thể không chia sẻ, về một quá vãng Hollywood vàng son, mỹ miều và nhói lòng. Một câu chuyện điện ảnh không “bùng nổ” doanh thu phòng vé. Và không cần thiết phải bùng nổ phòng vé. Nhưng nó vẫn hoàn toàn có khả năng khiến những trái tim yêu cái đẹp “nghẹt thở”.

Câu chuyện ấy, là Babylon.

———————————————-

Trước khi dẫn bạn đến với những đền đài của quá vãng ấy, hãy cùng Linh chậm lại, trong những giai điệu u hoài nơi một bài hát trong phim: Manny và Nellie.

Babylon không phải một câu chuyện vui. Ngược lại, rất buồn.

Linh cũng đang viết những dòng này, khi nền nhạc buồn bã của Manny và Nellie đang được bật ở chế độ replay. “Manny và Nellie” thậm chí chẳng phải một bài hát, chỉ một đoạn nhạc không lời.

Nhưng kể cả khi xem xong Babylon rất lâu rồi, mỗi lần giai điệu của đoạn nhạc vang lên, Linh lại cảm thấy như cứa lòng.

Babylon, không chỉ là cái tên về một vương quốc cổ đại xoa hoa giờ đã tàn lụi, mà còn là ẩn dụ (dù cũng không giấu diếm) về một trong những giấc mơ có thật diệu kỳ nhất trên thế giới, nhưng cũng trống rỗng, vô nghĩa cùng cực trên đời.

“You ever been to a movie set before? It’s the most magical place in the world”.

JACK CONRAD, BABYLON

Điều tôi nhớ nhất, ở những phân đoạn của Babylon, không phải thứ xa hoa của những bữa tiệc hào nhoáng, một kiểu Gastby vĩ đại, mà là những góc khuất sau đó, những tiếng cười chua chát hay ánh mắt vô hồn trân trân cô độc giữa đám đông tưởng thân thiết mà xa lạ.

Và tôi nhớ cả những giấc mơ điện ảnh của Manny và Nellie, những giấc mơ, đẹp như cách Nellie bừng sáng trong chiếc váy đỏ rực của nàng, hoang dại, nao lòng, ám ảnh.

Margot Robbie bình thường đã đẹp, nhưng ở Babylon, tôi không rời mắt được Robbie khi diễn viên hóa thân trong Nellie. Tiếng nàng cười, nước mắt nàng rơi, cách nàng đắm đuối vô tư trước khi bước vào Hollywood, và cả lúc nàng thăng hoa khi ở trong thế giới ấy, thăng hoa không hối tiếc.

You sit there. And you escape. You don’t have to be in your own sh**ty f**ing life“.

NELLIE LA ROY

Là một khán giả, một người ngoại đạo với nghệ thuật, Babylon đã khiến tôi trong suốt hơn ba tiếng đồng hồ xem phim, cảm thấy liên tục quá sức. Tôi không thể cảm nhận được hết những giấc mơ, những nỗi đau, những tuyệt vọng đan xoắn, quyện chặt ngay giữa những mỹ miều rực rỡ của quá vãng vàng son ngày ấy.

Lalaland ngày nào, là một bức thư tình dịu dàng, nhẹ nhàng dễ chịu làm ta có thể khóc, nhưng mỉm cười vì một quá khứ đẹp. Nhưng tôi nghĩ, khoảng cách từ Lalaland tới Babylon mà Damien tạo ra, đã rất xa.

Nỗi đau của Lalaland, đâu đó còn có thể bật thành lời. Nỗi đau của Babylon, câm lặng đến đáng sợ. Đến mức nghẹt thở. Đến mức một người đã hơn 30.000 giờ viết lách như tôi, chẳng biết tiếp tục như thế nào. Khoảnh khắc Nellie, khiêu vũ trước bình minh, trong chiếc đầm đỏ với mái tóc hoang dại tung bay, giữa những đổ nát sau cuối của một dạ vũ lộng lẫy vô nghĩa, giữa những gã say xỉn vất vưởng, cứ ám ảnh tôi mãi.

Nellie như đã thăng hoa như một ngôi sao, trong chính giấc mơ đẹp nhất đời mình- giấc mơ sau cùng, trở lại dập tắt chính những mơ mộng ngây thơ của nàng.

Điều đó, làm tôi đau.

Dù tôi biết, đó là nỗi đau, Nellie chẳng bao giờ hối hận khi lựa chọn.

“You don’t become a star. You either are one. Or you ain’t”.

NELLIE LA ROY, BABYLON

Nhưng nếu nỗi đau của Nellie, tựa nỗi đau của một con thiêu thân, đã sẵn sàng tự đốt cháy mình, một cách hạnh phúc, thì Jack lại là nỗi đau của một người, đủ tỉnh táo, để tách được mình ra ngoài, và trân trân chứng kiến thứ vàng son quá vãng của mình lụi tàn.

Dù thực lòng, lựa chọn duy nhất của Jack, là thế.

Những số phận trong Babylon, không chỉ có những số phận của ngôi sao. Đó còn là câu chuyện về những mảnh đời khác, đã từng là một phần của quá vãng Hollywood ngày ấy.

Giữa những ảo ảnh phù hoa và thứ ánh sáng sân khấu, giữa những nhịp điệu đưa đẩy như một bản nhạc Jazz lẫn trong khói thuốc, khiến những con người xô vào nhau, ta có tình yêu của Manny dành cho Nellie, kiên định, ủi an, nhưng không thôi tuyệt vọng.

Nhưng với Manny, một lần khiêu vũ với “ngôi sao”, với La Roy của riêng mình, tôi tin với anh đã là quá đủ, để sống nốt quãng đời bình lặng còn lại.

Tôi chẳng biết đó có phải giai đoạn, trùng với “thập kỷ mất mát” mà nhà văn yêu mến Hemingway của tôi từng nói hay không. Nhưng tràn ngập trong Babylon, tôi không thấy ai hạnh phúc.

Tràn ngập trong Babylon, là những giấc mơ đã chết.

Dù nó từng đẹp, tới nhói lòng. Như những câu hát của Lady Fay Zhu.

Và dẫu thế nào, một phần tâm hồn tôi, đã ở lại cùng những thước phim Babylon.

Mãi mãi.

Còn bạn thì sao, có bộ phim nào gần đây, giữ bạn ở lại?

Linh Đàm

PS: Babylon vẫn đang được chiếu tại một số rạp. Linh hy vọng nếu bạn cũng cùng sở thích phim ảnh giống Linh, mình có thể trò chuyện nhiều hơn, và cùng đắm trong những khoảnh khắc Babylon như thế. Để khi trở ra, tưởng như ta đã không còn là ta, khi bước vào. 🙂

—————————————————–

Bài viết thuộc Series What Matters – Lên sóng định kỳ vào 9PM thứ Tư, thứ Bảy, Chủ nhật hàng tuần, chia sẻ các câu chuyện về Marketing, Nghệ thuật, Cuộc sống tới 30.000 độc giả. Chuyên mục do Ekip Linhdam.Co ra mắt ngày 01.02.2023- dự án đặc biệt của Blog từ 2023. Chào đón chia sẻ của độc giả.

Riêng với chia sẻ vì mục đích thương mại, đăng bài trên báo mà chưa có sự đồng ý của tác giả là KHÔNG ĐƯỢC PHÉP. Quý đối tác/bạn đọc có nhu cầu tham khảo về dịch vụ hoặc cơ hội hợp tác/tài trợ với Linh trong những sản phẩm tương tự bài viết review về Babylon này, vui lòng tham khảo tại đây.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

ทีเด็��